Perjuangan melawan sakit yang tak main-main mengantar saya menjadi seorang guru PPPK. Saya bersyukur dan bangga menjadi guru. Hingga suat hari saya bertemu dengan Nazar, seorang guru PNS yang masih bujang dan bekerja di tempat yang sama. Cerita Nazar tentang liku-liku hidup yang ia lalui dengan segala problematikanya, mirip sekali dengan perjalanan hidup yang saya lalui tapi masih saya rahasiakan.

Wahai jingga di ufuk timur, di sini, di atas tanah ini, saya berpijak penuh harap. Senyum terindah telah siap menantimu. Kepada nestapa yang sempat menelikung, kepada terista yang dulu berlarah-larah dan hampir meluruhkan semangat juang, saya ucapkan selamat tinggal. Kembalilah ke peraduan. Terima kasih telah menyempurnakan perjalanan ini. Mohon maaf jika saya pernah mengeluh karena belum mampu memaknai ada apa di balik terista.

Berkat kesamaan nasib yang bertemu dalam satu profesi, menjadi penali yang kuat antara saya dan Nazar dalam menyusun rencana indah selanjutnya. Hingga saat ini, antara saya dan Nazar belum sekalipun terucap kata cinta. Rasa itu kami tunjukkan melalui pandangan dan sikap, bahkan melebihi dari cinta yang hanya sekedar ucapan.