Ajun Komisaris Polisi Alistair Sagan adalah detektif muda jenius yang dikenal karena kemampuannya memecahkan kasus dengan logika, data, dan teknologi. Baginya, setiap kejahatan dapat dijelaskan melalui fakta, bukti forensik, serta analisis ilmiah yang presisi. Rekor penyelesaian kasusnya nyaris sempurna, membuat kariernya melesat di lingkungan kepolisian.

Namun, tepat ketika ia mengira promosi besar menantinya, Alistair justru dipindahkan ke sebuah unit misterius yang nyaris tidak dikenal siapa pun: Divisi Kriminal Khusus. Unit itu menangani perkara-perkara yang dianggap terlalu aneh, terlalu mustahil, atau terlalu gaib untuk ditangani dengan prosedur kepolisian biasa.

Di sana ia bertemu dengan Mbah Langit, seorang konsultan spiritual eksentrik yang mengaku dapat berbicara dengan tanaman, membaca petunjuk dari benda-benda tua, hingga menemukan jejak pelaku melalui ampas kopi. Bagi Alistair, semua itu hanyalah takhayul yang tidak masuk akal.

Ketika serangkaian pencurian misterius mengguncang sebuah kompleks perumahan elite dan saksi-saksi bersumpah melihat sosok “tuyul”, Alistair bertekad membuktikan bahwa pelakunya hanyalah manusia biasa yang menggunakan cara-cara cerdik. Namun semakin dalam penyelidikan berlangsung, semakin sering petunjuk yang ditemukan Mbah Langit justru mengarah pada bukti yang nyata.

Terjebak di antara dunia logika dan dunia yang tak dapat dijelaskan oleh sains, Alistair harus menghadapi pertanyaan terbesar dalam hidupnya: apakah semua hal benar-benar bisa dijelaskan oleh akal?